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Levél 
Ez az a levél, amit Philipp Lord Chandos, Earl of Bath kisebbik fia 
Francis Baconnak1, a későbbi Lord Verulam és St. Albans 
Viscountnak írt, amelyben elnézést kér barátjától irodalmi tevé-
kenysége teljes elmaradásáért. 
Kegyes öntől, mélyen tisztelt barátom, hogy szemet huny két 
éves hallgatásom fölött, és így ír nekem. Több, mint kegyes az irán-
tam való aggódása, idegenkedése attól a szellemi bénulástól, amibe 
belenémulni látszom, könnyedsége és tréfálkozása, ami csak a 
nagy embereknek adatik meg, akik tudatában vannak az élet vesze-
delmes voltának és mégsem csüggedtek el. 
Ön Hippokrates aforizmájával zárja sorait: „Qui gravi morbo 
correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat" és úgy véli, nem-
csak azért szorulok orvosságra, hogy rosszullétemet enyhítse, ha-
nem sokkal inkább, hogy gondolkodásom bensőm állapotához 
idomuljék. Szeretnék úgy válaszolni, ahogy megérdemli tőlem, sze-
retnék teljesen megnyilatkozni önnek, és nem tudom, miképp vi-
szonyuljak hozzá. Nem is tudom, ugyanaz vagyok-e még, mint aki-
nek az ön drága levele szól; aztán én vagyok-e az most huszonhat 
évesen, aki tizenkilenc éves korában azt az Új Párizst, azt a Daphné 
álmát, azt az Epithalamiumot2 írta, ezeket a szavai pompájától tán-
1 BACON, Francois, ang. filozófus és államférfi London 156l. 01. 22 - London 
1626. 04. 09. Jogász, 1618-ban lordkancellár és Veluram bárója; 1620/21 Saint 
Albans Viscontja 
162 l-ben megvesztegetés miatt elveszti közhivatalait. 
2 A görögöknél és a rómaiaknál mennyegzői dal, amelyet az ifjak és lányok az 
ifjú házasok hálószobája előtt énekeltek; - ot többek között Sappho, Theokritos, 
Catullus és Statius költöttek. A reneszánszban újra kedvelt műfaj lesz, ld. pl. 
T. Tasso. 
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torgó pásztorjátékokat, melyekre egy mennyei királynő és néhány 
végtelenül elnéző lord és úr még emlékezni kegyeskednek? És 
ugyancsak én vagyok-e az, aki huszonhárom évesen Velence nagy 
terének kő árkádjai alatt latin időszakok olyan hálózatára lelt önma-
gában, melynek szellemi alapja és felépítése belül jobban elkápráz-
tatatta, mint Palladio és Sansovin tengerből felbukkanó építményei? 
És ha egyébként ugyanaz vagyok, olyan tökéletesen kitöriődhetett 
volna felfoghatatlan bensőmből megfeszült gondolkodásom agy-
rémének minden nyoma és hege, hogy az ön, előttem fekvő levelé-
ben annak a kis értekezésnek a címe idegenül és hidegen néz rám, 
sőt, nem tudtam azonnal összefogott szavak megszokott képeként 
felfogni, hanem csak szórói-szóra megérteni, mintha ezek a latin 
szavak, így összekapcsolva, először kerülnének a szemem elé? De 
hisz mégis én vagyok az egyesegyedül, és retorikusak ezek a kér-
dések, retorikusak, melyek illenek a nőkhöz és az egyszerű ember 
házába, akiknek korunkban olyannyira túlbecsült hatalmi eszközei 
azonban nem elegendőek ahhoz hogy a dolgok belsejébe hatol-
junk. De nekem fel kell tárnom a bensőmet ön előtt: különcség, 
rossz szokás, ha úgy tetszik, elmém betegsége, ha így jobban érti, 
hogy engem egy ugyanolyan áthidalatlan szakadék választ el a lát-
szólag előttem fekvő irodalmi munkáktól, mint azoktól, melyek 
mögöttem vannak és amelyeket, — oly idegenül szólnak hozzám, 
hogy — tétovázom a tulajdonomnak nevezni. 
Nem tudom, hogy odaadó jóindulatát vagy inkább emlékezőte-
hetsége hihetetlen élességét csodáljam, amikor újra felidézi külön-
böző kis terveimet, melyekre a szép lelkesedés közös napjaiban ra-
gadtattam magam. Való igaz, hogy meg akartam írni elhunyt, dicső-
séges uralkodónk, VIII. Henrik első kormányzói éveit! Nagyapám, 
Exeter hercegének hátrahagyott feljegyzései, melyek a Franciaor-
szággal és Portugáliával folytatott tárgyalásait őrzik, szolgáltak egy-
fajta alapul. És Sallusttól3 áramlott belém azokban a boldog, élénk 
napokban mint soha el nem záródó csöveken a forma felismerése, 
azé a mély, igaz, belső formáé, amit a retorikai művek védett vilá-
gán túl csak sejteni lehet, az, amelyről nem lehet már azt mondani, 
hogy az anyagszerűt rendszerezi, mert áthatja azt, felemeli, költé-
szetet és valóságot teremt egyszerre, az örök erők egymásrahatása, 
3 SALLUST, lat. Gaius Sallustus Crispus, római történész 
Amiternum i.e. 86 — Róma i.e. 34 
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egy valóságos tárgy, gyönyörű, mint a zene vagy az algebra. Ez volt 
a kedvenc tervem. 
Milyen is az ember, hogy terveket sző! 
Más tervekkel is eljátszadoztam. Az ön jóságos levele ezeket is 
felvillantja. Mindegyik megszívta magát egy csepp véremmel, előt-
tem táncolnak, mint bánatos szúnyogok egy komor falon, amit már 
nem a boldog napok fényes napkorongja ragyog be. 
Meg akartam magyarázni azokat a meséket és mitikus regéket, 
melyeket a régiek hagytak ránk, és amelyekben a festők és szobrá-
szok határtalan és önfeledt örömüket lelik, mint hieroglifáit egy tit-
kos, kimeríthetetlen bölcsességnek, és olykor érezni véltem lehele-
tét, mintha fátyol takarná el. 
Emlékszem erre a tervre. Nem is tudom, milyen érzéki és szel-
lemi vágy volt az alapja: Mint hajszolt szarvas a vízbe, úgy vágytam 
ezekbe a csupasz, fénylő testekbe, ezekbe a szirénekbe és 
dryádokba, ebbe a Nárciszba és Proteusba, Perseusba és Akteonba: 
el akartam tűnni bennük és belőlük kifelé szólani. Akartam. Még 
sokmindent akartam ám. Terveztem egy Apophthegmata4-gyűj-
temény összeállítását is, mint amilyet Julius Ceasar szerkesztett: Ön 
eszembe idézi, hogy Cicero egyik levelében említést tesz róla. Itt a 
legérdekesebb szólásokat szándékoztam egymás mellé állítani, me-
lyeket korunk tudós férfiaival és szellemdús asszonyaival találkoz-
ván, vagy a nép különleges fiaival, vagy utazásaim során tanult és 
kitűnő személyekkel találkoztamban sikerülhetett volna összegyűj-
teni; ezzel a régiek és az itáliaiak műveiből való szép szentenciákat 
és reflexiókat akartam egyesíteni, és ami még szellemi díszítménye-
ket tekintve könyvekben, kéziratokban vagy beszélgetésekben 
szembeötlene; továbbá különösen szép ünnepségek és felvonulá-
sok sorát, érdekes bűntényeket és őrjöngési eseteket, Németalföld, 
Franciaország és Itália legnagyobb és legsajátságosabb építményei 
leírását és még sok mást. Ám az egész műnek Nosce te ipsum5 lett 
volna a címe. 
4 rövid, többnyire történelmi töltésű, találó, elmés mondás, szálló ige, különö-
sen a görög antikban (Plutarchos gyűjteménye) 
5 gör. „Ismerd meg magad!" 
Az Apolló templom felirata Delphiben, a milétoszi vagy chiloni Thalestól 
származtatják, az önteltség (Hybris) fogalmával szemben azt a követelést fogal-
mazza meg, hogy ismerjük fel saját határainkat. 
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Hogy rövidre fogjam: Számomra akkoriban egyféle tartós má-
morban jelent meg a teljes létezés, mint egy nagy egység: szellemi 
és fizikai világ nem látszott ellentmondásosnak, hasonlóképp a fi-
nom és az állatias lény, művészet és művészietlenség, magány és 
társaság; mindenben a természetet éreztem, az őrület tévelygései-
ben éppúgy, mint egy spanyol szertartás rendkívüli kifinomultsága-
iban; parasztlegények faragatlanságaiban nem kevésbé, mint a leg-
édesebb allegóriákban; és az egész természetben magamat érez-
tem; ha vadászházamban a habzó, langyos tejet ittam, melyet egy 
borzas fehérnép szép, szelíd szemű tehén tőgyéből favederbe fejt, 
így ez semmi más nem volt nekem, mintha a dolgozószobám abla-
kába épített padkán ülve egy ívrétkönyvből szellemem édes és hab-
zó táplálékát szívtam volna magamba. Egyik olyan volt, mint a má-
sik; egyik sem maradt el a másiktól sem álomszerű földöntúli ter-
mészetében, sem pedig testi erejében, és így ment ez végig az élet 
teljes szélességében, jobb és bal kéz felől; mindenütt a kellős köze-
pén voltam, soha nem vettem észre semmi látszólagost: Vagy az 
volt a sejtésem, hogy minden példázat és minden teremtmény kul-
csa a másiknak, és jóllehet képesnek éreztem magam arra, hogy a 
legjavánál kapjam el egyiket a másik után, és annyi sok másikat tár-
jak fel vele amennyit csak feltárhat. Ennyiben magyarázható a cím, 
amit ama enciklopédikus műnek adni szándékoztam. 
Annak, aki hajlik az ilyesféle gondolkodásmódra, az isteni 
gondviselés jól elhelyezett tervének tűnhet, hogy szellememnek az 
ilyen felfúvódott kevélységből a legvégső kishitűségbe és erőtlen-
ségbe kellett visszasüllyednie, mely bensőm múlhatatlan állapota. 
De az ilyesféle vallásos felfogások nem fognak ki rajtam; ezek azok 
közé a pókhálók közé tartoznak, melyeken keresztüllövellnek gon-
dolataim, ki az ürességbe, míg oly sok társuk fennakad rajtuk és 
megnyugvást lel. A hit titkai fennkölt allegóriává tömörültek szá-
momra, mely életem mezei felett magaslik, mint csillogó szivár-
vány, állandó távolságban, mindig készen a visszavonulásra, ha 
eszembe jutna odasietni hozzá és köpenye szegélyébe akarnék 
burkolózni. 
De, tisztelt barátom, hasonlóképp hagynak el a földi fogalmak 
is. Hogyan kíséreljem meg bemutatni önnek ezeket a különös szel-
lemi kínokat, ahogy a gyümölcságak felszökkennek kitárt kezeim 
fölött, ahogy a csobogó víz megtorpan szomjazó ajkaim előtt? 
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Az én esetem röviden ennyi: Teljesen elvesztettem ama képes-
ségemet, hogy összefüggően gondolkodjam vagy beszéljek, bármi 
legyen is az. 
Először fokozatosan lehetetlenné vált számomra, hogy 
magasabbrendű vagy általánosabb témát érintsek és közben olyan 
szavakat vegyek a számra, melyeket minden ember elvégre gon-
dolkodás nélkül, könnyedén szokott használni. Megmagyarázhatat-
lan szorongást éreztem a „szellem", „lélek" vagy „test" szónak már 
csak a kiejtésekor is. Lehetetlennek találtam belül, hogy véleményt 
alkossak az udvar ügyeiről, a parlamenti eseményekről, vagy bánni 
egyébről, ami csak az eszébe juthat. És mindez nem esetleg holmi 
tapintatból, hisz ismeri a könnyelműségig elmenő nyíltságomat: ha-
nem az elvont szavak, melyeket, a nyelvnek elvégre bármilyen né-
zet kifejtésekor természetszerűleg meg kell formálnia, szétestek 
számban, mint a rothadt gomba. Az történt velem, hogy négy éves 
kislányomat, Katharina Pompiliát meg akartam róni egy gyerekes 
hazugságáért és rá akartam vezetni arra, mennyire fontos, hogy 
mindig igazat mondjon az ember, és közben a számban toluló fo-
galmak egyszerre olyan kettős színezetet öltöttek, és úgy folytak 
egymásba, hogy a mondatot, amennyire tőlem telt, végig dadog-
tam, úgy, mintha rosszul lettem volna, és a valóságban is elsápad-
tam és heves nyomást éreztem a homlokomon; a gyerek magamra 
hagyott, rám csapta az ajtót és csak lóra ülve, az elhagyatott legelőn 
galoppozva lettem újra valamivel jobban. 
De fokozatosan nőtt a kísértés, mint a maga körül rágó rozsda. 
A családi és mindennapi beszélgetésben is olyan kellemetlenné vált 
számomra mindaz az állítás, amit odavetve és álmunkból feléb-
resztve is ki szoktunk tudni mondani, hogy kénytelen voltam kima-
radni az ilyen társalgásból. Megmagyarázhatatlan harag öntött el, 
amit csak nagy nehezen, bajlódva lepleztem a hasonlók hallatán: ez 
a dolog ennek vagy annak jól vagy rosszul végződött: N. Seriff go-
nosz, T. Prédikátor jó ember; M. Földbérlő szánalmas, a fiai tékoz-
lóak; egy másik irigylésre méltó, mert leányai háziasak; az egyik 
családnak fényesén megy, a másiknak nyomorúságosan. Mindez 
számomra a lehető legbizonytalanabbnak tűnt, a lehető leghazu-
gabbnak, a lehető legátlátszóbbnak. Elmém arra kényszerített, hogy 
valamennyi dolgot, ami egy ilyen beszélgetésben szóba került, ret-
tentő közelről szemléljem: úgy, mint amikor egyszer nagyítóüveg 
alatt néztem a kisujjamon a bőrt, mely egy barázdált, üregekkel teli 
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rónasághoz hasonlított, hát így voltam én az emberekkel és csele-
kedeteikkel. Már nem voltam képes a megszokás áttekintő pillantá-
sával látni őket. Minden részekre bomlott, a részek újabb részekre, 
és már semmit sem lehetett egyetlen fogalommal lefedni. Lebegtek 
körülöttem az egyes szavak; szemekké kocsonyásodtak, melyek 
rám meredtek és akikre nekem is rá kell merednem: örvények, szé-
dülök beléjük nézni, forgatnak feltartóztathatatlanul és rajtuk ke-
resztül az ürességbe jut az ember. 
Megkíséreltem átmenekíteni magam ebből az állapotból a régi-
ek szellemi világába. Platónt kerültem; ugyanis irtóztam képletes 
szárnyalásának veszedelmességétől. A leginkább Senecát és Cicerót 
kívántam követni. A behatárolt és rendezett fogalmak ilyesfajta 
összhangjától reméltem gyógyulást. De képtelen voltam átjutni 
hozzájuk. Értettem én jól ezeket a fogalmakat: láttam magam előtt, 
ahogy kezd kialakulni csodálatos összjátékuk, mint gyönyörű 
viziművészetek, melyek aranylabdákkal játszanak. Körbe tudtam 
lebegni őket és láthattam, hogyan játszanak egymással; de csak 
egymáshoz volt közük, és gondolkodásom legmélye és személyes-
sége kívülrekedt körtáncukon. Szörnyű magányosság fogott el kö-
zöttük; úgy éreztem magam, mintha csupa üres szemgödrű szobor 
közé zártak volna be egy kertbe; újra kiszöktem a szabadba. 
Azóta olyan létben élek, amit aligha hiszem, hogy fel tud fogni, 
olyan szellemtelenül, oly meggondolatlanul telik el az életem; 
olyan lét ez, mely természetesen alig különbözik a szomszédaimé-
tól, rokonaimétól és e királyság legtöbb földbirtokos nemesembe-
reiétői, és amelyből nem hiányoznak teljesen az örömteli és élénkí-
tő pillanatok. Nem lesz könnyű megvilágítani önnek e jóságos pil-
lanatok mibenlétét; ismételten cserben hagynak a szavak. Mert hisz 
valami teljesen megnevezetlen és jóllehet aligha megnevezhető, 
ami ilyen pillanatokban, hétköznapi környezetem valamely jelensé-
ge a magasabbrendű élet elborító áradatával, mint egy tartályt fel-
töltve mutatkozik meg. Nem várhatom el, hogy példa nélkül is 
megértsen, és elnézését kell kérnem példáim együgyűségéért. Egy 
öntözőkanna, a szántóföldön elhagyott borona, a napon sütkérező 
kutya, egy szegényes templomudvar, egy nyomorék, egy kis pa-
rasztház, mindezek lehetnek jelenésem tartálya. E tárgyak mind-
egyike és ezer más hasonló, amin a szem egyébként magától érte-
tődő közönyösséggel siklik tova, egyszer csak —, valamelyik pilla-
natban, melyet semmilyen módon nem áll hatalmamban előidézni, 
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olyan fennkölt és megható formát öltenek számomra, hogy minden 
szó kevésnek tűnik a kifejezésére. Sőt, egy távol lévő tárgyról alko-
tott határozott elképzelés is lehet az, ami részesül abban a felfogha-
tatlan kiválasztottságban, hogy csordultig telik az isteni érzésnek 
azzal az enyhén és meredeken emelkedő áradatával. így nemrég 
azt az utasítást adtam, hogy az egyik tejgazdaságom tejespincéiben 
szórjanak bőven mérget a patkányoknak. Este felé kilovagoltam és 
sejtheti, hogy nem gondoltam többé a dologra. Akkor, ahogy a 
nagy, felforgatott szántóföldön lépésben lovagolok, a közelben 
nincs semmi szokatlan, csak egy felvert fürjfióka és a távolban a 
hullámzó mezők fölött a nagy, hanyatló nap, egyszerre felötlik ben-
nem ez a pince, megtelve a patkányok népének haláltusájával. Min-
den feltolult bennem: a méreg édeskés-csípős szagával átjárt hűvös-
dohos pincelevegő és a halálsikolyok visszhangja, melyek megtör-
tek a mállott falakon; ezek az ájulás egymásba gabalyodott görcsei, 
keresztül-kasul üldöző kétségek; a kijáratok eszeveszett keresése; a 
gyűlölet hideg pillantása, ha az eltorlaszolt résnél ketten egymásba 
botlanak. De mit próbálkozom újra olyan szavakkal, melyeket elát-
koztam! Emlékszik, barátom, azokra az órákra, melyek megelőzték 
Alba Longa lerombolását, Lívius csodálatos bemutatásában? Ahogy 
bolyonganak az utcákon, melyeket már nem szabadna látniok..., 
ahogy búcsúznak a föld köveitől. Én mondom, barátom, ez nyo-
masztott és az égő Karthágó szintúgy; de több volt, istenibb volt, ál-
latiasabb; és a jelenkor volt, a legteljesebb, legmagasztosabb jelen. 
Volt ott egy anya, aki körül ott rángottak haldokló fiai és nem az el-
múlókat, nem a kérlelhetetlen kőfalakat nézte, hanem az üres lég-
be, vagy a levegőn át a végtelenbe vetette tekintetét, és csikorgás 
kísérte ezeket a pillantásokat! — Ha a kővé váló Niobé közelében 
teljesen ájult borzongásban ott állt egy rabszolgája, neki át kellett 
élnie mindazt, amit én átéltem, amikor képzeletemben ennek az ál-
latnak a lelke rávicsorította fogát szörnyű végzetére. 
Bocsássa meg nekem ezt a fejtegetést, de ne gondolja, hogy szá-
nalom töltött el. Hisz nem gondolhatja azt, egyébként nagyon ügyet-
len példával hozakodtam volna elő. Ez sokkal több és sokkal keve-
sebb volt szánalomnál: rettenetes részvétel, átáramlás azon teremté-
sekbe vagy az az érzés, hogy az élet és a halál, az álom és az ébren-
lét hatóereje egy pillanatra beléjük áramlott át — honnan? Mert mi 
köze lenne a szánalomhoz, mi köze lenne a felfogható, emberi gon-
dolattársításhoz, ha egy másik este egy diófa alatt egy félig tele ön-
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tözőkannát találok, amit ottfelejtett egy kertészfiú, és ha engem ez az 
öntözőkanna és a benne lévő víz, mely a fa árnyékától sötét, és egy 
csíkbogár, mely a víz tükrén egyik parttól a másikig evez, ha a jelen-
téktelenség eme összetétele a végtelenség ilyen jelenlétével borzon-
gat meg, a hajam tövétől a lábujjam hegyéig megborzongat, hogy 
olyan szavakban szeretnék kitörni, melyekről tudom, hogy ha meg-
találnám őket, legyőznék azt a kerubot, amiben nem hiszek, és az-
tán némán távoznék arról a helyről, és hetek múlva, ha megpillan-
tom ezt a diófát, félénk, sanda pillantással elmegyek mellette, mert a 
csodálatosság utóérzését, mely ott leng a törzs körül, nem akarom 
elhessegetni, nem akarom elűzni a több mint földi borzongást, mely 
még mindig ott ringott a bozót körül annak közelében. Ezekben a 
pillanatokban egy jelentéktelen teremtmény, egy kutya, patkány, 
bogár, egy csenevész almafa, a dombon kanyargó kocsiút, moha-
nőtte kő több nekem, mint legboldogabb éjszakám legszebb, leg-
odaadóbb szeretője valaha is lehetett. Ezek a néma és időnként élet-
telen teremtmények olyan töltéssel, a szeretet olyan jelenlétével tar-
tanak felém, hogy örömittas szemem a környéken sem képes halott 
foltra esni. Minden, minden, ami létezik, minden, amire emlékszem, 
minden, ami érinti legelvetemültebb gondolataimat, valamivé válik 
a szememben. Saját tehetetlenségem, agyam egyébkénti fásultsága 
is valamivé lesz; bájos, éppenséggel végtelen ellentétet érzek ma-
gamban és magam körül, és nincs egy se az egymással játszó anya-
gok között, melybe ne lennék képes átáramlani. Akkor úgy érzem, 
mintha a testem csupa olyan jelből állna, mely mindent feltár előt-
tem. Vagy mintha új, sejtelmes viszonyba kerülhetnénk az egész lét-
tel, ha szívvel kezdenénk gondolkodni. De ha elhagy ez a különle-
ges varázslat, akkor nem tudok semmit se mondani róla; éppoly ke-
véssé tudnám értelmes szavakkal felvázolni, miben állt ez az engem 
és az egész világot átszövő harmónia és hogyan vált számomra érzé-
kelhetővé, mint ahogy képtelen lennék valami pontosabbat monda-
ni belső szerveim mozgásáról vagy vérem pangásáról. 
Ezektől a különleges véletlenektől eltekintve, melyekről egyéb-
ként nemigen tudom, hogy a szellemnek vagy a testnek tudjam-e 
be, egy aligha hihető üres életet élek, és azzal küszködöm, hogy el-
rejtsem feleségem elől bensőm merevségét és közönyösségemet 
azok elől az embereim elől, akik belefolynak birtokom ügyeibe. 
Úgy tűnik, pusztán a boldogult atyámnak köszönhető jó és szi-
gorú nevelés és az a már korán kialakult szokásom, hogy a nap 
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egyetlen óráját se vesztegessem el, ad elegendő tartást kifelé és őr-
zik meg a helyzetemnek és személyemnek megfelelő látszatot. 
Házam egyik szárnyát átépítem és időnként sikerül beszélget-
nem az építésszel a munka menetéről; gazdálkodom a birtokaimon, 
s bérlőim és tisztviselőim bizonyára valamivel szűkszavúbbnak fog-
nak találni, de nem kevésbé jóságosnak, mint azelőtt. Senki sem 
fogja sejteni, még azok sem, akik levett sapkával állnak a kapujuk 
előtt, ha este arra lovagolok, hogy pillantásom, melyet tisztelettel 
szoktak elkapni, csendes vágyódással átsiklik a korhadt deszkákon, 
melyek alatt horgászáshoz szoktak gilisztát keresni, a szűk, rácsos 
ablakon a dohos szobába merül, ahol a sarokban a tarka lepedővel 
megvetett, alacsony ágy mintha mindig várna valakire, egy haldok-
lóra, vagy egy olyasvalakire, akinek meg kell születnie; hogy sze-
mem sokáig csügg a nyamvadt kutyakölykökön vagy a virágcsere-
pek közt dörgölődzve átmászó macskán, és hogy a paraszti élet-
mód összes szegényes és otromba tárgya között azt az egyet keresi, 
melynek láthatatlan formája, melynek fekvése vagy helyzete, amire 
eddig senki sem figyelt fel, melynek néma léte azon rejtélyes, szót-
lan, határtalan báj forrásává válhat. Mert megnevezetlen áldott érzé-
sem inkább egy távoli, magányos pásztortűzből fog feltörni, mint a 
csillagos ég megpillantásából; inkább egy utolsó, haldokló tücsök 
ciripeléséből, ha már az őszi szél téli felhőket hajt a csupasz mezők 
fölé, mint az orgona felséges zengéséből. És olykor gondolatban 
Crassussal, a szónokkal hasonlítom össze magam, akiről az a hír jár-
ja, hogy egy szelíd murénát, dísztavának egyik komor, vörösszemű, 
néma halát olyan minden képzeletet felülmúlóan megszerette, 
hogy híre ment a városban; és amikor egyszer a szenátusban 
Domitius a szemére hányta, hogy megsiratta ezt a halat, amikor el-
pusztult, s ezzel félbolondnak akarta bélyegezni, Crassus így vála-
szolt: — Én a halam kimúlását úgy éltem át, ahogy ti sem az első, 
sem pedig a második feleségetek halálát nem. Nem is tudom, hány-
szor ötlik eszembe saját lényem tükörképeként az évszázadok sza-
kadékán átvetve ez a Crassus a murénájával. De nem a 
Domitiusnak adott válasza miatt. Válaszával megnyerte a nevetőket, 
úgyhogy vicc lett belőle. De hozzám közel áll a dolog, ez a dolog, 
ami ugyanaz maradt volna akkor is, ha Domitius a legőszintébb fáj-
dalom véres könnyeivel siratta volna meg elhunyt feleségét. De 
Crassus még akkor is vele szemben állna, a murénáját siratva. És er-
ről az alakról, akinek a nevetségessége és hitványsága annyira 
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szembeszökik a legmagasztosabb dolgokat tanácsoló, a világot ura-
ló egyik szenátus közepén, valami megnevezhetetlen kényszerít ar-
ra, hogy erről az alakról olyképpen gondolkodjam, ahogy gondol-
kodni tökéletesen ostobának tűnik előttem, abban a pillanatban, 
amikor megpróbálom ezt szavakba önteni. 
Ennek a Crassusnak a képe némelykor éjszaka szúr a fejemben, 
mint egy szilánk, ami körül minden begennyesedik, lüktet és forr. 
Akkor mintha én magam is erjednék, bugyborékolnék, buzognék 
és szikráznék. És az egész egyféle lázas gondolkodás, de egy olyan 
anyagban való gondolkodás, mely közvetlenebb, folyékonyabb, iz-
zóbb, mint a szavak. Éppúgy örvények ezek, de olyanok, amelyek 
nem mint a nyelv örvényei a feneketlen mélységbe látszanak vezet-
ni, hanem valahogy énbelém és a béke legmélyebb ölébe. 
Túl sokáig zaklattam, mélyen tisztelt barátom, megmagyarázha-
tatlan állapotom ily terjengős leírásával, melyet egyébként magam-
ba zárok. 
Ön olyan jó volt, hogy kifejezésre juttatta afölötti elégedetlen-
ségét, hogy már nem kerül általam írott könyv a kezébe, „társasá-
gom hiányáért kártalanítom". Ebben a pillanatban határozottan 
éreztem, nem minden fájdalmas mellékíz nélkül, hogy ezen életem 
sem jövő, sem azt követő és egyik évében sem írok se angol, sem 
pedig latin könyvet: s ezt az okból teszem, melynek számomra kí-
nos különösségét éles látással a szellemi és anyagi jelenségek ön 
előtt harmonikusan elterülő birodalmának a maga helyén besorolni 
az ön végtelen szellemi fölényének engedem át: mivel ugyanis az a 
nyelv, amelyen nemcsak az írás, hanem talán a gondolkodás is 
megadatna számomra az sem nem a latin, sem nem az angol, sem 
az itáliai és spanyol, hanem egy olyan nyelv, melynek egyetlen sza-
va sem ismerős előttem, olyan nyelv, melyen a néma dolgok be-
szélnek hozzám, és amelyen talán egyszer a síromban egy ismeret-
len bíró előtt számot kell adnom. 
Szeretném, ha megadatna nekem, hogy ebbe a Francis 
Baconnek írott előreláthatólag utolsó levél utolsó szavaiba belesű-
ríthetném mind azt a szeretetet és hálát, mind azt a mérhetetlen cso-
dálatot, melyet szellemem legnagyobb jótevője, korunk első angol-
ja iránt érzek a szívemben és mindig is érezni fogok, míg a halál 
meg nem töri ezt. 
A. D. 1603 augusztus 22. Phi. Chandos 
Könyvek az asztalon 
TALÁN mégis lehetne olykor-olykor úgy beszélni a könyvekről, hogy 
ne puszta ürügyül szolgáljanak. Mert hogy meg kell vallanunk: mind-
nyájan olvasunk, és nem is keveset. Ha ez szellemünk rossz szokása, 
akkor Goethe, Napóleon és még más olyanok modortalansága is 
volt, akik szellemi javakban bővelkedtek. Természetesen Beethoven-
nek aligha volt könyv a zsebében, amikor Döblingből Sieveringbe 
ballagott át. Félrehúzódunk és elengedjük magunk mellett. 
Itt az asztalon, balra és jobbra, mindig feltornyosulnak a köny-
vek. Felfoghatatlan, honnan kerülnek elő. Elrakjuk, elrendezzük a 
polcokon, eltüntetjük társaik sorában, és már megint újabbak hal-
mozódtak fel. És így megy ez majd minden ember szobájában. Min-
dig félre kell tolni néhányukat, hogy legyen szabad ülőhely. Szana-
szét hevernek ott, ahol különben semmi se szokott: vonatokon, szál-
lodák előcsarnokaiban. Egyszóval: mindenütt. Tömve van velük az 
a mind közül a legkevésbé megragadható birodalom, az a legször-
nyűbb álomkép, az az úgynevezett valóság. Életünk moccanni se 
tud a könyvektől. Rájuk telepszenek az emberek legtriviálisabb be-
szélgetései, mint csiripelő verebek a távíródrótra. Vannak pillanatok, 
amikor jelenlétüket szörnyűnek és nagy tömegüket fényes nappal is 
rettentő lidércnyomásnak érezzük. De egyszer csak újra feszítenek 
belülről, „mint szellem kezei a zárt térben". Lelkünk mélyéből felde-
reng, hogy némelyiknek mérhetetlen elragadtatást köszönhetünk. 
És jöhetnek újabbak. Olyan is, ami bensőnkig hatol és előrehajt, 
akár egy démon. Egy olyan, mely valóságos fájdalmunkat valótlan 
lelkesültségbe fordítja, vagy — ki tudja, talán — valótlan fájdalmun-
kat valóságos lelkesültségbe. Lehet-e rosszat mondani róluk? Az el-
idegenedés, a végtelen elmagányosodás világában ők az egyedüli 
hírnökök. És beszélni róluk, róluk beszélni talán mégse a legalanta-
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sabb közönségesség: a könyv olyan médium, amelyben — ha kellő-
en szólunk róla — néha kikristályosodik a Kimondhatatlan. 
Mégse egészen könnyű beszélni róluk. Azonnal enyhe zavar tá- . 
mad, amint egy kicsit is idegen ember lép az asztalhoz és belelapoz 
egyik-másikba. Felelősséget érzünk és nem tudjuk, hogy hárítsuk 
el. Legszívesebben a következőt mondanánk: Nem tudom, ajánlha-
tom-e ezt a könyvet. Olyan az élet, hogy semmit se lehet biztosra 
venni. Olyanok vagyunk, mint az a kisgyerek a játszótéren, aki el-
vesztette a nevelőnőjét. A gyerekek tőle jobbra vidáman hely-
foglalósdit játszanak, de ő nem tartozik közéjük. Balra tőle önfeled-
ten fogócskáznak, de ő közéjük se tartozik. És elszaladni nem mer 
az az elveszett gyermek, mert a bokrok között már szürkül, és az őrt 
még annyira sincs mersze megkérdezni, így csak áll és nézi őket, és 
fél, szorong s a többiek játéka kavarog minduntalan a fejében. Kö-
rülbelül ilyen helyzetben vagyunk, uram, ha megengedi, hogy pél-
dálózzam. És ezért félek bármit is mondani, mely arra indíthatná, 
hogy zsebre tegye s magával vigye itt valamelyik könyvemet. Mert 
manapság mindent mondhatunk és elmondhatjuk majd mindenfé-
leképpen. És nincsenek kétségeim afelől, hogy ön is ugyanilyen fáj-
dalmasan szenved ettől a kuszaságtól. S a világért se szeretném bár-
mivel is tetézni ilyesféle szellemi kínjait. Ezért arra kérném, ha eset-
leg elalváshoz vagy az útra szüksége volna olvasnivalóra, vigyen 
egy útleírást vagy egy némileg régebbi életrajzi könyvet, vagy a ko-
rábbi angol regények valamelyikét — de kérem, nézze el nekem, 
hogy nem ismertetem mindegyik könyvet, amit itt lát, régieket-úja-
kat vegyesen. Teljesen kétes egzisztenciájúak a könyvek, még a leg-
régebbieket is megfertőzték az újak, csak mert egymás mellett áll-
nak, és ha most felütné őket, látszólag végtelen sok forgó tölcsérré 
összekapcsolódott, a valóságban azonban összefüggéstelen gondo-
latatomok őrülten össze-visszaköröző rendszerére hasonlítanának. 
Lehetségesnek tartom, hogy újra lenyugtathatok, de csak néma hall-
gatással. — így, vagy ehhez hasonlóan fejezné ki magát az ember. 
De talán azért lenne még egy szemernyi esélyünk, hogy egész 
másképp fejezzük ki magunkat. Hátha pislákol a horizont szélén 
egy halvány reménysugár, hogy úrrá lehetünk ezen a kavargáson. 
Mert valóban, mégis minden könyv emberi lélekből pattant ki, 
mégis egy lélek képe, egy lélek árnyéka. Mégiscsak kihallgathat-
nánk őket, mégis elhihetnénk egy szikrányit belőlük. Hallgatózhat-
nánk pattanásig feszült idegekkel, mint a rab hallgatja cellájában a 
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kopogást, az alig hallható kopogást, mely olyan halk, hogy olykor 
úgy véli, csupán a halántéka lüktet. És mégsem csak az ereiben do-
bog, kívülről jön, létezik. Ismétlődik, abbamarad. Átrágja magát a 
szörnyű vaskos falakon, beszélni akar hozzá. Még nem tudja a rab, 
még messze nem, mit beszél amaz ott. Hisz még azt sem tudja, ho-
gyan beszél. Hangosan ver a szíve és összezavarja, becsapják túlfe-
szült érzékei, hogy kopogtatnak, éppen akkor, amikor abbamarad 
a kopogás —; még nem tudja, hogy meg fogja-e tanulni valaha is 
megérteni, valaha is összerakni, helyesen összerakni, fogja-e tudni, 
mi beszél ott hozzá, mindent megtudni, válaszolni, a szörnyű vas-
kos falakon keresztül egy lelket a magáéval összefonódva érezni, 
még semmit se tud, amikor amaz beszél hozzá. 
Semmi mással, mint ezzel a hittel felvértezve, hogy minden 
könyv valahogy a leikünkhöz szól, talán belevághatnánk, sőt talán 
mégis; egy különös, jó órában nekivághatnánk, hogy kimenekül-
jünk magányunk szédítően magas, síri csöndes toronyszobájából. 
Nincs ebben a hitben valami, ami képes minden mást magával ra-
gadni? — na nem egyszerre, hanem lassan, lassan, végtelen elővi-
gyázatossággal. Nem így húzta fel a bogár, mászva és mászva, a fi-
nom, hosszú szálat, és a szál aztán a zsineget, s a zsineg a kötelet, föl 
a torony ablakáig? A nagy, indiai király tanácsosának történetéről 
beszélek, aki kiszabadult a toronyszobából. Erről a régi és csodála-
tosan biztató történetről. Kegyvesztett lett a tanácsos, és a király egy 
szédítően magas torony legfelső szobájába záratta. De volt ennek a 
szerencsétlennek egy hűséges felesége, aki éjjel odajött a torony lá-
bához, fölkiáltott hozzá s megkérdezte, hogyan segíthetne rajta. 
Másnap éjszakára újra odahívatta a tanácsos, hozatott vele egy hosz-
szú kötelet, egy hosszú, erős zsineget, egy hosszú selyemszálat, egy 
bogarat és egy kis mézet. Nagyon elámult az asszony, de engedel-
meskedett neki, és elhozta, amit kért. Lekiáltott föntről az ura, hogy 
kösse a selyemszálat erősen a bogárhoz, cseppentsen mézet az érzé-
kelőjére, és tegye a torony falára, fejjel fölfelé. Úgy is történt, és a 
bogár mászni kezdett. A mézet szagolgatva, lassan följebb és följebb 
kúszott, míg föl nem ért a torony tetejére. Ekkor elkapta a rab, és ke-
zében tartotta a selyemszálat. Akkor ráköttette a selyemszál alsó vé-
gére az erős zsineget, és felhúzta a zsineget, a zsineg alsó végére a 
kötelet, és felhúzta a kötelet. És a többi már nem volt nehéz. 
A többi sohase nehéz. Csak amíg nem tudja az ember, hogy 
meg fogja-e szerezni a selyemszálat vagy sem, addig nehéz. 
A regény és a dráma karaktereiről 
Balzaccal beszélget Hammer-Purgstall1 
egy döblingi kertben 1842-ben 
HAMMER: Szabadjon egy kérdéssel kezdenem, tisztelt barátom, mély 
már régóta kikívánkozik belőlem. Bocsássa meg kíváncsiságomat; 
tudja, bámulatos elbeszélő művészetének egyik leglelkesebb cso-
dálója áll ön előtt: hanem nem fogja-e most, teremtő fantáziája tel-
jében a színháznak szentelni művek ugyanilyen, hasonló sorát? 
Hát hallgat? Válaszra sem méltat' Higgyem talán azt, hogy nem 
kedveli a drámai műfajt? hogy önnek a színház semmit sem jelent? 
BALZAC: Ellenkezőleg, báró. 
HAMMER: Helyes, nagyon helyes! Én határtalanul szeretem a 
színházat és német létemre a mienkben lelem a legnagyobb örö-
met. De mi minden lehetne még a francia színházból, ha az ön gé-
niusza meghúzná a gyeplőt és hatalmas ostorcsapásokkal új útra te-
relné az eltévedt kocsit. 
BALZAC nyájasan: Tudom, az ön nemzetük szülötte Schiller, az 
Ősasszony szerzője2, s mindenekelőtt Raupach3! Ó, a színház! Szép 
álom. 
1 Hammer-Purgstall, Joseph Graz 1774.06.09 — Wien 1856.11.23 
Orientalista, költő, történész; 
1847-49 az ő ösztönzésére újonnan alapított bécsi Tudományos Akadémia el-
nöke 
2 Grillparzer korai drámája ( 1817) 
3 Raupach, Emst 1784.05.21. — 1852.03.18 Berlin 
Drámaíró ( 117 színdarab); 
Drámái: A molnár és gyermeke, 1830 
A német Vormärz leggyakrabban játszott darabja 
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HAMMER: A Z ön álmai meg szoktak valósulni, uram! És ez eset-
ben mi akadályozhatná meg? Szerződések, egyezkedések a kiadók-
kal? szétszakítja őket, mint oroszlán a hálóját. Egy esetleges kudarc? 
Balzac és a kudarc? Nem korlátlan ura Balzac a közönségnek? 
Gyengébb lenne, mint egy két-három ezer lelket számláló terem? 
Sőt, hát nem az ön teremtményei töltik be? Nem minden emeleten 
azokat az arcvonásokat látom, akik az ön retortájából jöttek elő? Ne 
foglaljak el az összes páholyt: Maufrigneuse hercegnő, Cadignan 
hercegkisasszony, Grandlieu-ék a leányaikkal és d'Hérouville her-
ceg, ez a törpe, Nucingen báró a feleségével, Rhétorésék, 
Navarreinék és Lenoncourték! Madame d'Espard páholyában nem a 
szép Rubemprét látom a félhomályban a féltékenységtől sápadt, 
már nem ifjú Madame de Bargeton mögött? Nem Rastignac áll a ze-
nekarban, a becsvágy és a kíméletlenség netovábbja, és lornyonjá-
val nem Nucingen asszonyt kémeii? Most néni de Marsay lép oda 
hozzá, és fog vele kezet, az a de Marsay, aki mint Rastignac, egyszer 
Franciaország minisztere és pairje lesz. És most Bianchon, az orvos, 
Claude Vignon, az újságíró, Stidmann, a szobrász, és a lengyel 
emigránsok, Laginski, Paz és Stenbock. Nem a félig elrejtett 
előszínpáholyt mutogatják egymásnak, hol a mesés Esther, aki még 
szinte senkit sem ismer, tragikus kurtizánélete első árnyékába bur-
koltan áttekint Rubemprére? A nagy dámák között más hölgyek 
nem izgatott, már-már a jelen lázával átitatott luxust bocsátanak 
közszemlére: egy Josepha, egy Madame Schontz, egy Jenny 
Cadine, ezek között nem a Bixiout és de Lorát látom ki- és bemen-
ni, s ott a túloldalt szép leányával, Victoriával nem Taillefer urat, a 
nagyiparost pillantom meg, akinek gyilkosság nyomja a lelkét, és 
ott lenn, spanyol szellemnek öltözve, haj, szakáll, tartás, hang, min-
den hamis, csak a fáradhatatlan szem eleven, nem Vautrin ül, a fe-
gyenc? Sőt, látok ugyan valami egyebet, mint ezeket az alakokat, 
akik egy csodálatos varázslat hatására, mint egy százoldalú tükör, 
egész életüket, gondolkodásukat, szenvedélyeiket, múltjukat, jövő-
jüket megezerszerezve odavetik egymásnak? 
Ezeket a mondatokat hallva, a csodálat e ritka, valóságos lelke-
sedésének láttán, mely élénkebbé színezte a nagy orientalista orcá-
ját, hallván e négyszemközt kifejezett oly nagy, oly természetes, 
szinte már hódolatot, Balzac elmosolyodott. Ritkán tapasztalható, 
teljesen elégedett, széles mosoly volt ez, mely nem a távoli villám-
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lás sebességével tűnik el újra az arcról, nem cikázva, hanem lassan, 
mint a szép naplemente egy derült nyári napon. Ugyanaz a mosoly 
volt ez, ami Napoleon arcát derítette föl, amikor Austerlitz délután-
ján meglátta az ő parancsára eldördült lövések következményét a 
tavak jégpáncélján, amit menekülő oroszok és osztrákok ezrei lep-
tek el. És talán, sőt nagyon valószínűen ennek a mosolynak mind-
két, látszólag oly különböző esetben ugyanaz volt az oka: mindkét 
alkalommal nagy ember lelkéből fakadt, egy természettől fogva hó-
dításra szánt lélekből, abban a pillanatban, amikor ez a lélek köz-
vetlenül az előtt a lehetőség előtt állt, hogy mint egy marok oltó-
vesszőt megtörje Európa lángelméjük ellen kifejtett ellenállását. Az 
élettel küzdő lélek rettentő energiája alábbhagyott egy kicsit; szeme 
az utazó könnyed pillantásával a Kahlenberg lankái fölé kalando-
zott; tartásában meghatározhatatlan változás állt be, annak lomha-
sága, aki az idegen légkörben, idegen fák párájában és árnyékában, 
idegen emberekkel, akiket talán soha sem lát újra, barátságosan és 
derűsen beszél: így adta át magát Balzac annak a merész pillanat-
nak, amelyben volt valami abból, ha egy hódító megpihen a távoli, 
leigázott országok határán, annyira átadta magát ennek, hogy a bá-
ró néhány mondatát meg se hallotta, csak a végét fogta fel a hosz-
szabb szóáradatnak: 
Az ám! A színházban mindenkinek, a páholyok és a földszint 
szép világának, az előcsarnoknak, mindennek magán kell viselnie 
az oroszlánmancsok nyomait, épp csak a színpadnak nem? 
BALZAC: Ó , igen, szeretem a színházat. A színházat, ahogy azt 
én értelmezem. A színházat, ahol minden megtörténik, minden. 
Minden bűn, minden nevetségesség, mindenféle beszédmodor! Mi-
lyen szegényes, mily szimmetrikus ezzel szemben Victor Hugo 
színháza. Az enyém, amit én álmodom, az a világ, a káosz. És az lé-
tezett egyszer, az én színházam, létezett. Lear a réten, és a bolond 
mellette, Edgar és Kent, és hangjukba belevész a mennydörgés! 
Volpone, aki imádja az aranyát, és szolgái, a törpe; az eunuch, a 
hermafrodita és a bitang! és az örökségre lesők, akik felkínálják ne-
ki asszonyaikat és leányaikat, akik hajuknál fogva az ágyába cibál-
ják asszonyaikat és leányaikat! És a szép dolgok, a csalogató birto-
kosok, az arany edények, a faragott kövek, a csodálatos lámpások 
démoni hangja úgy elvegyül az emberi hangokkal, mint ott a 
mennydörgés. Igen, volt egyszer egy színház. 
HAMMER: A Z ezerötszázkilencven körüli angolra gondol? 
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BALZAC: Igen, nekik volt színházuk. Még később is. Vannak ké-
sőbbi felvillanások. Ismeri Otwaytől4 a Megmentett Velencét? 
HAMMER: Azt hiszem, láttam Weimarban. 
BALZAC: A Z én Vautrinem a legeslegjobb színdarabnak tartja. So-
kat adok egy ilyen ember véleményére. 
HAMMER: E téma iránti élénk érdeklődése felettébb örvendetes 
számomra. Most már tudom, lesz comedie humaine a színpadon! 
Lerepítjük Vautrin fejéről a parókát és leleplezzük a fegyenc rémes 
koponyáját. Meglessük Goriot-ot, amint jéghideg odújában magá-
nyosan felidézi szép leányai képét. Miért rázza a fejét, uram? Semmi 
sem állhat az útjában. 
BALZAC: Semmi, látszólag semmi. Az én szándékomban sem, 
látszólag. Még szereplő is akad elég. Nem tud elmenni az operától 
a Royal Palais-ig anélkül, hogy bele ne botoljék egyik-másikba. 
Mert meg akartam teremteni magamnak a munkatársakat. Bele 
akartam mászni a másikba. De nem volt helyes. Nem bújhat bele az 
ember a szamár bőrébe. Olyasmit akartam találni, ami nem volt 
meg bennem. Becstelenséget akartam elkövetni, az egyik rejtett, 
nagy becstelenséget. A legtöbb író lényének része, hogy hasonló 
becstelenségeket tömegével követ el, és minden következmény 
nélkül. A német ballada lovasához hasonlítanak, aki tudtán kívül a 
befagyott Bodeni-tavon lovagol. De ők utólag sem tudják meg és 
nem esnek holtan össze, mint ez a lovas. Használni egy művészeti 
formát, és hűnek lenni hozzá: micsoda szakadék húzódik a kettő 
között! Minél nagyobb az ember, annál világosabban lát ezekben a 
dolgokban. Ha más formák erőszakoskodnának, részemről tudom, 
hogy nem vagyok drámaíró, éppoly kevéssé, mint... 
(Itt Balzac úr csak olyan honfitársak nevét említette, akik az el-
múlt évtizedben épp drámai műveik által szereztek nagy, részint 
európai hírnevet, és így folytatta:) 
Mi az oka ennek? Mi a belső oka? Talán nem hiszem, hogy van-
nak jellemek. Shakespeare hitte. Ő drámaíró volt. 
4 Otway, Thomas l652.03.03.-l685.04.16 London 
„Venice Preserved, or, a plot discovered" 
— Shakespeare után sokáig a legjelentősebb angol drámaíró 
Ősbemutató: 1682.02.09. Dorset Garden Theatre 
— Otway legjobb drámája 
— A dráma témája: A spanyolok összeesküvése Velence ellen 1618-ban 
— Forrása: de Saint-Real Abbé (1639-92) novellája 
— Konfliktus a politikai és általános emberi felfogás között 
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HAMMER: Nem hiszi, hogy vannak emberek? Remek! Mintegy 
hat-hétszázat teremtett belőlük; talpra állította őket, úgy van! és az-
óta léteznek. 
BALZAC: Nem tudom, hogy emberek-e azok, akik élni tudnának 
egy drámában. Emlékszik arra, hogy mit neveznek az ásványtanban 
allotrópiának? Ugyanaz az anyag kétszer jelenik meg a dolgok biro-
dalmában, a legkülönbözőbb kristályformákban, a legváratlanabb 
alakzatokban. A drámai jellem a neki megfelelő valóságos allotrópi-
ája. A Goriot-ban megvan a Lear eredménye, megvan a Lear vegyi 
folyamata, de nagyon távol vagyok a Lear kristályformájától. — Ön, 
báró, született muzsikus, mint minden osztrák. A tetejébe képzett 
zenész. Engedje meg azt a kijelentést, hogy a jellem a drámában 
nem más, mint ellenpontozott szükségesség. A drámai jellem a va-
lóságos leszűkítése. Ami engem a valóságosban elbűvöl, az épp a 
sokszínűsége. A sokszínűsége, mely sorsának alapja. Már mond-
tam, én nem az embert látom, hanem sorsokat. És a sorsokat nem 
szabad összetéveszteni a katasztrófákkal. A katasztrófa, mint szim-
bolikus felépítmény, ez a drámaíró dolga, aki oly közeli rokona a 
zenésznek. Az ember sorsa, az olyasvalami, melynek visszaverődé-
se talán sohase létezett, míg meg nem írtam a regényeimet. Az én 
szereplőim lakmuszpapírok, nem mások, amelyek pirosra vagy 
kékre változnak. Az Élő, a Nagy, a Valóságos a savak: a hatalmak, a 
sorsok. 
HAMMER: A szenvedélyekre gondol? 
BALZAC: Nevezze így, ha így látja jónak, de egy még sosem léte-
zett tág értelmében kell vennie és akkor újra úgy leszűkíteni, úgy a 
különlegesbe vonni, ahogy még sohasem használták. „A hatalmak" 
— mondtam. Az erotikus hatalom annak, aki a szerelem rabszolgá-
ja. A gyengeség hatalma a gyengének. A hírnév hatalma a becsvá-
gyó fölött. Nem, nem a szerelemé, a gyengeségé, a hírnévé: az őt 
fojtogató szerelemé, az ő egyéni gyengeségéé, az ő különleges hír-
nevéé. Azt, amire én gondolok, Napoléon a csillagának nevezte: ez 
volt, ami Oroszországba hajtotta; ami hajtotta, hogy az „Európa" fo-
galomnak olyan fontosságot tulajdonítson, ami nem hagyta nyu-
godni, amíg „Európa" a lábai előtt nem hevert. Azt, amire én gondo-
lok, a boldogtalanok, akik egy villanás alatt átlátják az életüket, a 
végzetüknek nevezik. Goriot-nak ez a lányaiban ölt testet. 
Vautrinnek az emberi társadalomban, melynek alapjait a levegőbe 
akarja röpíteni. A művésznek a munkájában. 
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HAMMER: É S nem az élményeiben? 
BALZAC: Nincs más élmény saját létünk élményén kívül. Ez az a 
kulcs, ami mindenki magányos tömlöcét nyitja, melynek áthatolha-
tatlan vaskos falai természetesen a világegyetem fantazmagóriájá-
nak tarka szőnyegeivel vannak teleaggatva. Senki nem tud kilépni 
a maga világából. Utazott már hosszabb ideig gőzhajón? Emlékez-
zék csak egy különös, szinte szánalmat keltő alakra, aki este felé 
előbukkan a gépház egyik zugából és egy negyedórára friss levegőt 
szív fönn. Ez az ember félmeztelen, fekete az arca, és vörös, gyul-
ladt a szeme. Közölték önnel, hogy ő a fűtő. Támolygott, valahány-
szor csak előjött; mohón kiivott egy nagy korsó vizet, lefeküdt egy 
halom csepűre és a fedélzeti kutyával játszott, pár félénk, szinte 
gyengeelméjű pillantást vetett az első kabinok csinos és boldog uta-
saira, akik a fedélzeten tartózkodtak, hogy megcsodálják a déli ég-
bolt csillagait; kapkodva lélegzett ez az ember, úgy, ahogy ivott, a 
levegő, mely nedves volt egy harmatban eloszló éjszakai felhőtől és 
az érintetlen pálmaszigetek illatától, mely a tenger fölött lebegett; és 
aztán újra eltűnt a hajó gyomrában anélkül, hogy akárcsak észrevet-
te volna a csillagokat és megérezte volna a titokzatos szigetek illa-
tát. így viselkedik a művész az emberek között, amikor támolyogva 
és bamba szemmel előmászik munkája tüzes gyomrából. De ez a 
teremtmény nem szegényebb, mint azok ott fönn a fedélzeten. És 
ha azok között a boldogok között odafönt, az élet e kiválasztottjai 
között volna két szerelmes, akik összefűzött ujjakkal egymáshoz si-
mulva, bensejtik teljességének súlya alatt; mérhetetlen távoli csilla-
gok zuhanása, ahogy a déli égbolt fénynyalábokban, rajokban, zu-
hatagokban a földönkívüliből a földönkívülibe hullajtja őket, ahogy 
csak boldogságuk legerősebb, a lét pereméig terjedt pulzusát érez-
nék — hozzájuk mérve sem ő lenne a szegényebb. A művész nem 
szegényebb, mint bárki is az élők között, nem szegényebb, mint Ti-
mur a hódító, nem szegényebb, mint Lucullus a tékozló, nem sze-
gényebb Casanovánál a csábítónál, sem Mirabeaunál a sors férfiújá-
nál. De sorsa csakis a munkájában rejlik. Nem érdemes máshol ke-
resnie szakadékait és hegycsúcsait: különben egy nyomorult ho-
mokbuckát fog a Montblancnak nézni és zihálva megmássza, ke-
resztbefont karral feszít fönn és húsz év múlva a nevetség tárgya 
lesz. A munkájában van mindene: övé a fogantatás kimondhatatlan 
gyönyöre, az ötlet elragadó, éteri mámora és övé a megvalósítás ki-
meríthetetlen kínja. Eközben olyan élmények érik, amikre egyetlen 
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nyelven sincsenek szavak és a sötét álmok sem hasonlítanak hozzá. 
Ahogy a szellem Szindbád, a hajós palackjából, úgy fog megnőni, 
mint egy füst, mint egy felhő és be fogja árnyékolni a szárazfölde-
ket és a tengereket. És a következő óra visszapréseli őt palackjába, 
és ezer halált halva, befogott füstgomoly, mely megfojtja önnön 
magát, érezni fogja saját határait, a kérlelhetetlen, neki kiszabott ha-
tárokat, egy kétségbeesett démon szűk, üveg fogságban, melynek 
leküzdhetetlen falain keresztül vicsorgó kínnal látja a kinti világot, 
az egész világot, ami fölött egy órája perzselve lebegett, egy felhő, 
egy szörnyű sas, egy isten. 
De egy ilyen pontig, de ilyen átfogó a munka, a művész egész 
sorsa, hogy maga körül az egész világon csak a viszonyok ellenké-
peit képes felfogni, melyek átéléséhez hozzászokott a munka kínjai 
és elragadtatása közben. A költők a legmagasztosabb lényből csi-
náltak költőt. És olyan furfangosan magyarázzák bele minden em-
beri lélek hullámhegyei- és völgyeibe saját önkívületük és oldódá-
suk tükörképét, hogy fokozatosan, az olvasó emberek gyarapodá-
sával és a rangok szörnyű közömbösítésével, amitől szenvedünk, a 
legkülönösebb jelenségek fognak fellépni, és ráadásul nem egyen-
ként, hanem tömegesen. 1890 körül a költők elmebaja, túlfokozott 
érzékenységük, lehangolt óráik kimondhatatlan szorongása, tehet-
ségük még a láthatatlan dolgok szimbolikus hatalmának is alá lesz 
vetve, képtelenek lesznek megelégedni azzal, hogy a létező sza-
vakkal fejezzék ki érzéseiket, mindez általános betegség lesz a ma-
gasabb rangú ifjak és kisasszonyok között. Mert a művész ahhoz a 
Midászhoz hasonlít, akinek minden arannyá változott a kezei kö-
zött. Ugyanaz az átok teljesedik be, csak mindegyre valami végtele-
nül agyafúrt módon. Benvenuto Cellini az Angyalvár legmélyebb 
tömlöcében sínylődik; el van törve a lába, fogai kihullanak állkap-
csából, napok óta nem adnak neki enni; gondolja, itt a vég: erre kí-
nokkal teli őrjöngései szép, vigasztaló álommá szövődnek, látja a 
napot anélkül, hogy vakítanának a sugarai, mint a legtisztább 
aranyfürdő. Közepe felfúvódik és a magasba tör: éppenséggel 
ugyanebből az anyagból jön létre Krisztus a kereszten; a feszület ol-
dalán egy szép Szent Szűz, a legtetszetősebb helyzetben és mintegy 
mosolyogva. Két oldalt két gyönyörű angyal, ugyanabból az anyag-
ból. Mindezt valóban látta és illedelmesen, hangos szóval megkö-
szönte Istennek. Agóniában fetrengett, de ő volt az évszázad legna-
gyobb aranyművese és az a látomás, amellyel az ég megédesítette 
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agóniáját, egy aranyműves munka látomása volt. A halál küszöbére 
görnyedve, álmai nem egyéb anyagból voltak, mint abból, amely-
ből kezei remekművet voltak képesek teremteni. És ismeri ön 
Frenhofert, a festőt? 
HAMMER: A „Chef d' oeuvre inconnu" hősét? Tennészetesen. 
BALZAC: Ő Mabuse5 egyetlen tanítványa. Eltanulta mesterétől a 
forma szörnyű titkát, az igazi formáét, a fényből és árnyékból meg-
mintázott emberi test titkát. Tudja, hogy a körvonal nem létezik. Ta-
nulmányai Giorgione fényerejével és Tiziano húsvörösével izzanak; 
és ő megveti ezeket a tanulmányokat. Pourbus imádja, és Nicolas 
Poussin6, aki megismerkedik vele, reszket előtte, akár egy démon 
előtt. Ez az ember tíz éve egy meztelen női alakon dolgozik, és sen-
ki sem látta a képet. Ugye emlékszik, hogy folytatódik a történet. 
Poussin olyan zaklatott, oly megrendült a festészetnek eme a dé-
monától, hogy szerelmesét, egy bájos húszéves teremtést kínál ne-
ki modellnek. Úgy mondják, ennek a Gilette-nek volt a legszebb 
teste, amire festő szeme valaha is vetődött. Őt felajánlani az öreg-
nek a szerelem legőriiltebb áldozata volt a művészet oltárán, a zse-
ninek, a dicsőségért. Ördögi kísérlet volt, hogy a legdrágábbat pré-
dára bocsátotta, hogy részesüljön az alkotás embertelen gyönyörű-
ségéből. És az öreg? Alig veszi észre a nőt. Tíz éve a képében él. 
Olyan őrjöngésben, ami alig marad abba, érzi, hogy él ez a festett 
5 Gossaert, Jan, Mabuse néven ismert, 1478-1532 flamand festő; 
Egy római utazás hatására (1508-09) Gossaert eltávolodott a flamand'hagyo-
mányoktól. Az olasz reneszánsz stíluselemeit és motívumait közvetítette a flamand 
művészet felé, és ezzel a romanizmus előkészítője volt. Mindenekelőtt mitológiai 
tárgyú képei jelentősek, mint Neptun és Amphitrite (1506 Berlin Museuminsel) és 
a Danaé (1527 München, Alte Pinakothek). Gossaert helyenként jól kapcsolta ösz-
sze az itáliai formát a középkori témákkal, mint Lukasmadonna (Bécs, 
Kunsthistorisches Museum). 
6 Nicolas Poussin, 1593- 06. 15- -1665.11.19- fr. festő; 
—1624-ben Rómába ment 
—1640-ben XIII. Lajos hívására Párizsba, 1642-ben visszatért az 
érettreneszánsz fővárosba. 
— antik tanulmányok, antik mitológiai témák 
Poussinisták 
Francia művészeti teoretikusok és festők csoportja, akik a rubenistákkal 
szemben a kontúrokat részesítették előnyben Poussinra hivatkozva a színekkel 
szemben. 1671-től folyt a C. Le Brun által vezetett művészeti vita. Az ellentétes ol-
dal, melynek élén R. de Piles állt, aki a XVII. sz. végétől a kolorizmus elismerésé-
ért harcolt, a de a vita a XIX. sz. közepéig tartott és csak az absztrakt festészet meg-
jelenésével vesztett jelentőségéből. 
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test, érzi, hogy körbelengi a levegő, érzi lélegezni, aludni, megele-
venedni ezt a pőreséget, érzi, hogy közeledik az eleven-kilépéshez. 
Mit adhatna neki még egy élő asszony, egy igazi test? Ezt a valósá-
gos női testet, a világ összes formáját és színét, minden árnyékát, 
félárnyékát és összhangját, ha lehet, még borúsabban, egy titkos, 
csak számára felfogható vonatkozásban látja művét illetően. Az ő 
számára a világ egy kikanalazott tojás héja. Ami a lelkének a világ-
ból létezett, belevitte a képébe. Milyen hiábavaló, hogy felkínálnak 
neki egy gyümölcsöt, és ha az még e föld legbájosabbja is lenne, 
amellyel szemben egyszersmindenkorra bezárultak lelkének kapui. 
Mily groteszk és hiábavaló áldozat. íme a művész: amikor fiatal, 
amikor a művészetnek szenteli magát: Poussin — és mire érett, 
amikor már majdnem Pygmalion, amikor szobra, istennője, kezei 
alkotása kezd szembejönni vele: Frenhofer. És Gilette: ő az élmény, 
az élmények teljessége, az élet lehetőségeinek édes teljessége: és 
az egyik, a fiatal kész feláldozni őt, és a másik már nem képes érté-
kelni azt. 
Az élet! A világ! A világ a munkájában van, és a munkája az éle-
te. Beszéljen abban a pillanatban egy játékosnak, egy igazinak a vi-
lágról, amikor épp fogadnak. Beszéljen éppen abban a pillanatban 
egy gyűjtőnek arról, hogy a felesége görcsökben fetreng, hogy a fát 
letartóztatták, hogy felgyújtják a házát, amikor szemei a kereskedő 
boltocskájában fölfedezik a limoges-i Nardon Penicaud egyik zo-
máncát, vagy egy olyan jellegű spanyolfalat, amit pompadourinak 
kezdenek nevezni, melynek bronzait Clodion mintázta. Olyan pil-
lantással fogja nézni, mint Lear néz meg mindenkit a pusztán, aki el 
akarja téríteni őt attól, hogy hálátlan lányok azok, akik Edgár nyo-
morúságát és minden boldogtalan teremtés nyomorúságát okozták. 
Minden szem megleli olykor a lélek eme magasztos pillanatát, mely 
nem akarja felfogni, hogy az ő ügyén kívül is akadhat még valami a 
világon. 
HAMMER: szerényen Lear ezt a harmadik felvonásban mondja; 
ezen a helyen őrültnek tekinthető. 
BALZAC: Bárki az, kedves báró, és éppen az élet szép, magasz-
tos, igazi pillanataiban. Éppúgy, mint Lear, természetesen, éppúgy. 
HAMMER: Hogyan, Balzac úr, ilyen szűk, ilyen szomorú határo-
kat akart szabni tehetségének? A kóros, magát felemésztő létezés 
légkörét, egy rögeszme ronda, vak elharapódzását, ezt a sötétet és 
korlátoltat akarta ábrázolása tárgyául választani ahelyett, hogy a szí-
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nes emberi életbe nyúlna bele? Nem annak értette a módját, hogy 
kell mindig az újat, mindig az érdekeset megragadni? 
BALZAC: A Z én alkotó tevékenységemnek, báró, sohasem voltak 
más törvényei, mint ezek, amiket itt kifejtek önnek. De sohasem vá-
gyódtam arra, hogy kialakítsam ezeket magamban. Úgy látszik, 
megfertőz a filozofikus Németország. Csupán attól tartok, báró, 
hogy ön teljesen félreért engem, ha azt feltételezi, hogy a világon 
bármi is kívül esik az érdeklődési körömön. Nem tudom, mit nevez 
ön „kórosnak": de azt tudom, hogy minden emberi lény, mely ábrá-
zolásra méltó, felemészti önmagát és az egész világból e tűz táplálá-
sára kizárólag az égéshez szükséges elemeket szívja magába, ahogy 
a gyertya vonja el a levegőből az oxigént. Tudom, hogy ki hozta di-
vatba a „kóros" szót a költői ábrázolással kapcsolatban: Goethe úr, 
nagyon nagy tehetség, talán a legnagyobb, melyet nemzete terem-
tett, egy olyan férfi, akinek ereje, mellyel a fogalmak és felismerések 
hadait a gondolkodás egyik területéről a másikra veti be, nem ke-
véssé csodálatos, mint az, mellyel Napoleon vetette be katonai ha-
dait a Pón vagy a Visztulán túl. Csakhogy azokat a fogalmakat, me-
lyekkel szelleme fénylő nyilait a világba lövellte, éppoly kevéssé fe-
szítik meg a gyengébb karok, mint Odüsszeusz íját. De méltányolom 
az ön kifejezéseit: „kóros", „eszelős" — mindegyiket elfogadom. Sőt, 
az a világ, mely az én agyamból bújik elő, őrültekkel van benépesít-
ve. Olyan őrültek mind az én teremtményeim, olyan csökönyösen 
ragaszkodnak rögeszméikhez, olyan képtelenek mást látni a világ-
ból, mint amit lobogó pillantásukkal szórnak belé, olyan esztelenül, 
amikor Lear, mivel egy szalmacsutakot Gonerilnek vél. De ilyenek 
ők, mert emberek. Azért nincsenek élményeik, mert egyáltalán nem 
léteznek élmények. Mert az ember lelke égy magát emésztő tűz, fáj-
dalmas égés, üvegolvasztó kemence, amelyben az élet képlékeny 
tömege elnyeri formáját, bájosan virágszerű, mint Murano száras po-
harai, vagy hősies, fémes visszaverődéstől szikrázó, mint Deruta és 
Rhodos fazekasműhelyei. Mert minden nemzedék tudatosabb, mint 
az előző volt; mert a saját, az élet minden lélegzetvételével végbe-
menő vegyi folyamataink egyre inkább elbontják az életet, úgy, 
hogy még a csalódások sem, az illúziók elvesztésé, ez a kikerülhe-
tetlen élmény sem egyben fog az élet mély kútjába zuhanni, hanem 
porrá őrlődve, atomokkká, minden egyes lélegzetvétellel: annyira, 
hogy 1890 vagy 1900 már egyáltalán nem fogja érteni, hogy mit 
akartunk az „élmény" szóval kifejezni. 
3 4 POMPEJI 
Kóros! Csak értelmezzük lehetőleg elég tágan a fogalmakat, és 
bele fog férni a pokol és a menny. Én legalábbis nem szándékozom 
lemondani egyikről sem. 
Mindenben, mindenben egy fétis csírája rejtőzik, egy istené, 
egy mindent átfogó istené. Hagyjuk a hűséget annak, aki a hűség-
ből teremtette meg az istenét. Én azt is látom, aki a hűtlenségből 
kovácsolta istenét. Tudni kell szemügyre venni Beethovent Casano-
va és Lauzun mellett. Azt, akinek nem volt szüksége asszonyra 
amellett, akinek minden asszony kellett. Minden egy birodalom, és 
mindenki Napoleon a magáéban. Nem taszítják egymást ezek a bi-
rodalmak, szellemi szférák ezek: boldog az, aki képes hallani a ze-
néjét. 
Sőt, démonok a teremtményeim mind, és én ültettem az eszte-
lenség kénes tüzét a fejükbe. Beismerem! De rám is tartozik, kedves 
báró, hogy az ön német múzsája, az ön olimpuszija, hogy ez a 
weimari aggastyán démon volt, és nem a kevéssé szörnyűek közül 
való. Nem akarom őt a „Wertheren" lemérni: megtagadta ifjúsága 
eme tüzét. De az egész ember, de az egész költő, de az egész lény! 
Azt hihetném, hogy ismertem őt: szemének rettenetesebbnek kel-
lett lennie, mint Klingsorénak, a mágusnak, rettenetesebbnek, mint 
Merliné, akiről az járja, hogy szemei feneketlen aknaként vezettek a 
pokol mélyeire, rettenetesebbnek, mint Medúzáé. Ölni tudott ez a 
szörnyű ember, egy pillantásával, szája egy leheletével, olimposzi 
vállai rándításával: kővé tudta dermeszteni az ember szívét, meg tu-
dott ölni egy lelket és utána el tudott fordulni, mintha mi sem tör-
tént volna, és utána oda tudott menni a növényeihez, a köveihez, a 
színeihez, melyeket a fény szenvedéseinek és tetteinek nevezett, és 
amelyekkel beszélgetéseket folytatott, elég erélyesen ahhoz, hogy 
meginogjanak az égbolt csillagai. Voltak olyan idők, amidőn eléget-
ték volna, és voltak olyan idők is, amikor imádták volna. Hagyta, 
hogy sorsa, mely a lénye volt, lényének, mely sorsa, minden áldo-
zatot meghozzon, melyeket a démonoknak meg kell hozniuk. Amit 
Napoleon a csillagának nevezett, azt ő a lelke harmóniájának. És 
ennek a fénylő varázskastélynak, amit elévülhetetlen anyagból épí-
tett fel, úgy gondolja, hogy annak nem voltak tömlöcei, melyekben 
foglyok a lassú haláltól nyöszörögnek? De ő kegyeskedett nem 
meghallani őket, mert ő nagy volt. Sőt, ugyan ki ölte meg Heinrich 
von Kleist lelkét, ugyan ki? Ó, én látom őt, a weimari aggastyánt. El 
fogom mesélni, el fogom mesélni az egészet. Ő nagyobb és rettene-
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tesebb, mint a trójai ló, de én be fogom lökni művem kapuit és be-
vezetem. Séraphitus-Séraphita mellett fog állni, mint ahogy a pisai 
temetőben a ferde torony és a keresztelőkápolna egymás mellett 
állnak és egymásra tekintenek, némán, hatalmasan, dacolva a szá-
zadokkal. 
Ó, én látom őt, és mily borzalmas révület őt látni. Ott látom, 
ahol él, ahol az élete van: hátrahagyott művei harminc vagy negy-
ven kötetében, nem életrajzírói locsogásában. Mert azon múlik, 
hogy ott lássuk a sorsokat, ahol az isteni anyagban kidomborod-
nak. Ismerek egy asszonyt, egy nem neves asszonyt, és sohasem 
lesz híres: egy elnyomásban sínylődő ország leánya; a fantázia dé-
monja, az egyszerűség gyermeke, a tapasztalat matrónája, férfi agy-
gyal, asszonyi szívvel; szerelme, hite, fájdalma, reménye, álmai 
olyanok, mint a láncok, elég erősek ahhoz, hogy egy világot tartsa-
nak a feneketlen szakadék fölött: és az élete, sorsa, lelke némelykor 
az arcára van írva, annak, aki ezt képes látni: így áll Goethe sorsa a 
műveiben. 
A sorsokat ott kell olvasni, ahol meg vannak írva: ez minden. 
Erő kell ahhoz, hogy mind meglássuk, ahogy felemésztik magukat, 
ezek az élő fáklyák. Mindet egyszerre kell látni, a rettenetes kert fá-
ihoz kötve, melyet csupán az ő tüze világít be: és a legfelső tera-
szon kell állni, az egyetlen nézőnek, és a lant húrjain azokat az ak-
kordokat kell keresni, amelyek összekapcsolják a mennyet, a pok-
lot és ezt a pillantást. 
Ebben a pillanatban a külső kertkapun egy hintó hajtott be, 
melyben von Hanska asszony, született Rzewuska ült. Balzac meg-
fordult Mirabeau módjára egy mozdulattal, hogy láthassa, ahogy a 
jövevény belép a gesztenyefák között; és senki sem merészelte vol-
na újra fölvenni a beszélgetés fonalát, melyet a testhelyzet ilyetén 
való megváltozása szakított félbe. 
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